Esto lo toqué mañana - Homenaje a Julio Cortázar
“He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de contento detrás de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: "Esto lo estoy tocando mañana", y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: "Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana", y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo.”
El Perseguidor. Julio Cortázar.
Charlie Parker (Johnny en "El Perseguidor") tenía además la certeza de que el tiempo era elástico, y que era capaz de pensar quince minutos en dos minutos, o entre parada y parada de métro. No sé qué hubiera pensado de estos 25 años que se cumplen, este jueves, de la muerte de Julio Cortázar, uno de los más grandes de la literatura. A mí para unas cosas me parecen un instante, para otras una eternidad. Influencias de Camarillo, sin duda. Éste es mi homenaje.
PS: Marelle es la versión en francés de Rayuela. Fue una de las cosas que busqué hace un par de años cuando visité París. Mis amplísimos conocimientos de la lengua gala ha hecho que se me atragante en el capítulo 4 (o sea, el 116).
